“我”（学生/上班族）和朋友一起去一个主题公园🎡🎢🎪。
先在里边玩了一圈，二周目的时候在路上发现一个法拉利黄车——还居然是开着门没拔钥匙的😓遂上车把车移开（免得挡路）
然后“我”发现车里有个打开的快递包裹📦，内容是HP周边书📖，上书“某于某日”。副驾驶位上还有个带獾🦡院标签🏷️的靠枕，标签上也写着主人名字（一醒就记忆消退了）

下车前，“我”在随身携带的便签本🗒️上写下“蛇🐍院生某（英语字名），缘见”，并撕下该页，夹于前述的书📖中。

下车后，“我”和队友一起乘园内车前往公共厕所🚾
园内车是火车🚞似的，有很多节；每节都是折叠成一团的，乘员要自助打开才能坐到座位上。所以这车看着就是一个头后边挂一串塑料揉团。
公共厕所🚾是隔间开门式的，进隔间后仍然是有窗的，窗上有不透明的贴纸防窥。有几个中年男人👨🏻在外边大声聊天。

去完厕所又和队友汇合，走在路上发现有人聚集看热闹🤨忽然之间就是人从众的亚子。
远看一眼似乎看到一个黄车停在路边，一男的（头发染暗棕色，戴眼镜🤓）站车边上不晓得干啥。遂默默地路过走了。

这就玩完了，大家都拿出手机📱交换照片，准备发微博，发现有个热搜说“车主损失”，点进去就看到前述黄车车门损坏（主要是划伤）的照片。
队友就很迷惑，说难道“我”不是给他移开停得好好的了吗🤔
“我”也就低调地无视了这个热搜，然后开始盘算留下了多少痕迹（🖐️指纹？）可能引起车主误会的麻烦之类的。（接着醒了🛏️）